Dodol #2 : Masa Kecil Kurang Bahagia

Masih di Gramedia…
“Eh kamu udah bayar kah? Kenapa ga bilang-bilang?”
Kia bersegera ngeloyor ke meja kasir. Menggondol Laskar Pelanginya Andrea Hirata dan dua kamus bahasa jepang. Hah! Ingat banget tadi waktu di rak buku sastra nemuin tuh kamus-kamus nihon, Kia sempet-sempetnya praktek. Lah, sekali ngomong nya sambil ngikik gitu, walhasil aku ama Ifah cuma bisa nahan ketawa ngeliat ekspresi Kia yang wajahnya dikeras-kerasin ala orang jepang, trus badan ikut dibungkuk-bungkukin. Ah, ga jelas banget dah. Aku cuma berdoa dalam hati, mudah-mudahan orang-orang yang melihat kami ga mengira bahwa kami terserang epilepsi akut. Oh God! Tiga dara manis gitu loh! Single lagi. Hehe.

“Situ nggak nanya” seloroh ku. Haha, dari tadi kan Aku ama Ifah nungguin doski aja buat bayar. Lah ternyata dianya ga nyadar. Dan akhirnya waktu terlewatkan dengan kegilaan di rak “KESEHATAN” (Dodol#1).

Kulongokan kepala ke meja kasir. Wow! Panjang eui. Dan Kia yang malam itu berkerudung kuning terlihat manis banget nyempil di tengah-tengah. Akhirnya kuseret ifah ke rak kaset-kaset. “Eh liat-liat VCD jepang yuk, kali aja ada film-film yang bagus” kataku yang sepertinya ngomong sendiri. Ifah hanya mengikutiku tapi kayaknya pikirannya kemanaaa gitu. Ah bodo amat! Amat aja ga mesti mau mikirin Ifah. He. Tuh anak emang bener-bener melo banget deh. Hmm… klo dipikir-pikir, yaa wajar sih, secara dia mo pulang kampung. But, zaman gini? Kira-kira dia mikir ga ya klo udah ada media canggih buat komunikasi, kayak handphone, email, facebook gitu? Kok ya dia berasa sediiiihhh ninggalin Kalsel. Atau jangan-jangan tuh anak lagi patah hati ya ama orang Kalsel? Atau lagi jatuh cintrong ama anak Kalsel. Oh, si single yang satu itu emang suka menyembunyikan perasaannya pada raut wajah yang moody. Haha, artinya kagak disembunyikan dunk. Hee.

Pegel-pegel juga muter-muter ga jelas gini. Ku tengok kembali meja kasir. Oh God! Kia masih manis banget bertengger di tengah-tengah. Lah, napa juga dari tadi kagak maju-maju ya dia? Ah auk ah.

“Eh ti ti… ternyata ada jua film proposal ya?” Ifah menjawil ku. Kulirik VCD yang Ia tunjuk. The Proposal-nya si Sandra Bullock. Kulirik Ifah. Eh senyum-senyum dia. Ah dasar lagi kesetrum kabel cinta nih anak.
“Ya amplop. Ni mah film lama atuh neng. Aku punya download-annya”
Mata ifah seperti bertanya, “Ah masaa…”
“Tapi udah kuhapus, heee”
Ifah mendengus. Nggak tega melihat tanda tanya dikepalanya yang membanjir, akupun sedikit menceritakan kisahnya.
“Tuh kisah tentang bos killer yang mendadak bertunangan ama sekretarisnya karena takut dideportasi”
Ifah hanya manggut-manggut.
“Nah, klo ini kita pernah nonton kan? Aku mintanya ke ente deh downloadannya” kutunjuk film barat berjudul My Sister Keeper.
“Hmm… masa sih? Aku ga ingat tuh, emang aku pernah nonton film ini ya?” ifah bertanya-tanya yang berakhir dengan plototan mataku. Yee… situ yang jalanin hidup, napa nanyanya ke kite. Gubrrak! Makin ga jelas si Ifah deh.

Fiuh! Akhirnya aku memilih duduk di sebuah kursi di dekat pintu masuk. Ada sebuah layar monitor bergambar di depannya. Tapi aku sama sekali ga berminat mengutak-atik tuh barang. Aku cuma pengen numpang duduk. Penat booo!. Aku pun membelakangi tuh monitor.

Tiba-tiba…
“Bukan itu warnanyaaa…”

Sebuah suara tepat dari belakangku nyaring. Karena kaget akupun menoleh. Whaaattttss? Si Melo udah senyum-senyum di belakangku. Tangannya memegang mouse.
“Ngapain?” tanyaku.
“Hehe, iseng aja pencet-pencet, ternyata mainan” ujarnya masih senyum-senyum.

Ternyata, tempat yang kami duduki adalah layanan untuk anak-anak yang pengen mencoba permainan yang dijual di tempat itu. Permainannya adalah dengan mencocokan warna dengan nomer di gambar monitor. Kalau benar maka akan berbunyi : “Ya! Kamu benar”, tapi kalau salah suara “Bukan itu warnanyaa..” yang akan keluar. Nyaring. Suwerr deh, sangat nyaring!

Wah, asli malu banget. Mana banyak petugas di sekitar kami. Mereka hanya senyum-senyum aja. Bisa jadi mereka berfikir, ah kasihan banget ibu-ibu ini, masa kecilnya pasti kurang bahagia. OMG! Harga diri kami sebagai ladies pasti akan tercoreng.

“Ah ni mainan untuk anak-anak lo” ujarku ke Ifah. Dia cuma senyum-senyum. Kupikir itu senyum-senyum penyesalan, ternyata… dengan cekatan tangan-tangan Ifah sudah menekan-nekan mouse lagi. Dan Ia pun bermain dengan asyiknya. Fiuh!

Anehnya, seperti terhipnotis – meskipun aku ga pernah dihipnotis lo – mataku terpana melihat kelihaian tangan Ifah memainkan permainan itu. Dan dalam waktu singkat, dia pun menyelesaikan babak pertama. “Weii hebaatt..” mulutku bersorak demi merayakan kemenangan Ifah. Ifah tersenyum bangga.

Namun, keasyikan kami harus lenyap oleh sebuah suara,
“Mbak.. Mbak.. maaf ada anak yang mau main” seorang petugas tersenyum ramah kepada kami, dibelakangnya gadis kecil malu-malu melihat monitor permainan. Agak takut juga kelihatannya karena yang duduk di situ adalah dua makhluk yang meskipun amat manis namun sangat berpotensi masuk kategori “tua”.
“Oh,, ya ya, silahkan” akupun tergagap dan segera berdiri menjauh. Ifah pun demikian. Kulihat petugas-petugas disekitar kami hanya senyum-senyum.

Oh, itu adalah senyum paling mematikan! Kemana harus kucari harga diriku ya? Hiks. Gara-gara Ifah nih. Eh mana tuh anak? Aku pun celingak-ceinguk mencari sosok berjilbab biru yang sok sok melo itu. Dan Ia kudapati sudah asyik dengan VCD-VCD lagi. Kuhampiri Ia. Tak lama, Kia juga udah nongol. Syukurlah, akhirnya kami bisa enyah dari kedodolan ini.
“Yuk pulang..” ujarku segera.
“Eh Kia, punya kartu penitipan lah? Aku lupa tadi minta. He” Ifah meringis.
Hoalaaahhh.. kebiasaan teledor kok dipelihara to Buuuu… Gubrrakkk!

Akhirnya, di pelataran parkir…
“Lapar nih…” – aku.
“Iya. Cari makan yuk.” -- ifah.
“Yang enak dan murah dimana?” – aku.
“Di siring aj yuk, makan jagung” – Ifah.
Aku dan Kia mengangguk.

Huh! Ternyata manusia-manusia dodol dengan gampang melupakan kedodolannya akibat rasa lapar.


Catatan kaki :
~ TIDAK ADA.

Dodol #1 : Don’t Judge The Book From The Cover!

Malam itu, di Gramedia – Veteran setelah berhasil menggondol Benny Arnas, Dee, dan Mona Sylviana, akhirnya Aku, Ifah en Kia mutusin duduk-duduk di salah satu bangku baca.

“Guys, coba tebak, kira-kira buku yang judulnya stop the clock itu romantis ga?” tiba-tiba Kia angkat bicara seraya menunjuk buku di deretan belakangku dan Ifah. Senyumnya begitu misterius. Aku dan Ifah saling pandang.

“Hmm… romantis kayaknya” Ifah agak ragu. Tapi sorot matanya berpendar aneh. Aku bergidik. Ah, baru nyadar kalo akhir-akhir ini tuh anak emang bau-bau melo gitu. Hiii…

“Gimana dulu cara kita mengetahui kebenarannya?” tanyaku nyaring. Menantang senyum maut sang penanya.

Kia mulai menampakkan deretan giginya. Geli sendiri rupanya. Melihat kejanggalan dalam diamnya Kia itu, akhirnya Aku dan Ifah memutuskan untuk menoleh ke belakang. Dan… teng tere tengg… sebuah buku tebal bertuliskan “Stopping The Clock” terpajang manis di rak paling atas. Diam angkuh memamerkan kedigjayaannya menjadi the top. Demi melihat cover buku itu, ifah semakin melengkungkan bibirnya.

“Nah, apa kubilang,,,pasti buku romantis tuh?”

Ya. Gambar di cover buku itu memang mengisyaratkan fenomena keromantisan. Sepasang kakek nenek duduk bersisian di sebuah jembatan sembari keduanya menatap ke depan seperti menyaksikan sebuah keindahan yang sangat. Namun sebaris kalimat di atas judul buku itu yang ditulis lebih kecil, membuatku sangat tidak sepakat dengan Ifah.

“Buku gini mana romantisnya buu?” ujarku sambil menjumput sang buku dari peraduannya. Si the top hanya bisa pasrah begitu kedigjayaannya kurenggut dengan mudah. Penjajahan itupun melahirkan kemenangan diwajahku atas Ifah.

“Nih kubacakan ya,,, Stopping The Clock : Sehat Hingga Usia Senja! Hah! Romantis apaan?” kupamerkan kemenanganku. Ifah hanya meringis. Kia masih tersenyum geli. Belum puas kuhinakan argument ifah, ku buka acak halaman buku itu. Dan meledak lah tawaku. Kubacakan lagi sebaris kalimat yang kebetulan dicetak tebal. Kubaca dengan jeda dan penekanan di tiap kata, bunyinya :

“Keluarga inti terdiri dari ayah, ibu, dan anak-anak yang belum berkeluarga yang tinggal dalam satu rumah”

Hahaha… memori ku pun terbang ke bangku sekolah dasar puluhan tahun yang lalu. Aku ingat sekali seorang guru telah mengejakanku kalimat serupa. Dia, Guru mata pelajaran penjaskes (pendidikan jasmani dan kesehatan). Hah! Romantis dari hongkong???

Namun, kemenanganku ternyata hanya fatamorgana. Lenyap seketika dihembus tawa si Kia.

“Hahaha… sebenarnya cukup kalian lihat keterangan rak itu kale, untuk nemuin jawaban pertanyaanku tadi” Kia berkata kalem. Sumpah! Asli kalem banget dia waktu ngomong, masih dengan senyuman misteriusnya. Otomatis Aku dan Ifah mendongak. OMG! Demi apapun di dunia ini, kenapa Kau sematkan sebuah pertanyaan dodol ke dalam otak Kia? Dan akhirnya kami melakukan tindakan dodol yang jauh banget dari nilai-nilai keagungan intelektualitas.

KESEHATAN. Ya, kata itulah yang kami temukan di atas rak yang masih begitu abadinya berada di belakang kami. Namun, kata itu seperti seorang komposer yang memandu puluhan buku-buku disekitarnya untuk berkata kepada kami bertiga : “You all are freak!” . Mencari makna keromantisan dalam buku-buku bertema kesehatan??? Ow ow ow tidaaak!!! Bagaimana mungkin tiga dara manis ini harus menanggung malu yang teramat sangat di hadapan dewa intelektualitas bernama buku. Oh No!!! Siapapun, prince William, prince Harry, prince Frederic, segala prince di muka bumi ini, help us please!

Tapi, entah setan dari mana yang menghambur dalam kepala kami. Bukannya beristigfar karena tingkat kepintaran yang tererosi, kami malah semakin membabi buta.

“Nah, klo itu kira-kira romantis gaaaaa???” menunjuk buku dengan cover ibu hamil.
“Itu romantis ga?” menunjuk buku bercover anjing.
“Eh eh yang itu romantis ga?” menunjuk buku dengan cover abstrak.

Nah, yang terakhir itu senada dengan ulah kami, nggak jelas!.
Ya Allah, ampunilah kami. Doa ku dalam hati.

_________________________________________________________

Catatan kaki;

~ Pesan Ladies #1 : jangan menilai buku dari kovernya, bisa menyebabkan kegilaan.

~ Pesan Ladies #2 : jangan biarkan anak-anak anda, terutama anak gadis, menatap cover buku terlalu lama. Khawatir ia akan makin menggila.

Dalam perjalanan benak-ku … Dodol #2 : Masa Kecil Kurang Bahagia

Segera hadir!



…and the single ladies are…

Kia : seorang gadis lajang usia matang yang kini terjebak dalam rutinitas Pegawai negeri sipil, suka sekali mengabadikan berbagai ekspresi wajahnya dengan kamera pocket (sering doski melakukannya seorang diri di kamar yang tertutup rapi, hihi)

Ifah : seorang gadis yang juga masih lajang dan usia boleh dibilang matang, berpengalaman sebagai wartawati, baru saja menyelesaikan sarjana-nya yang kedua, sangat ingin pergi ke Jepang dan Belanda (hayooo siapa yang mau mengajak doski honeymoon ke 2 negara itu? Ta’ kasih permen deh ^_^)

Aku (Retno) : seorang gadis yang tentu juga masih sangat lajang dan usia cukup matang, suka banget beli buku online meski bokek, pengen menghabiskan hari tua di sebuah desa dekat pantai (ngarep dapat hibah kaplingan tanah gratis dari Negara, hahaha)