Malam itu, di Gramedia – Veteran setelah berhasil menggondol Benny Arnas, Dee, dan Mona Sylviana, akhirnya Aku, Ifah en Kia mutusin duduk-duduk di salah satu bangku baca.
“Guys, coba tebak, kira-kira buku yang judulnya stop the clock itu romantis ga?” tiba-tiba Kia angkat bicara seraya menunjuk buku di deretan belakangku dan Ifah. Senyumnya begitu misterius. Aku dan Ifah saling pandang.
“Hmm… romantis kayaknya” Ifah agak ragu. Tapi sorot matanya berpendar aneh. Aku bergidik. Ah, baru nyadar kalo akhir-akhir ini tuh anak emang bau-bau melo gitu. Hiii…
“Gimana dulu cara kita mengetahui kebenarannya?” tanyaku nyaring. Menantang senyum maut sang penanya.
Kia mulai menampakkan deretan giginya. Geli sendiri rupanya. Melihat kejanggalan dalam diamnya Kia itu, akhirnya Aku dan Ifah memutuskan untuk menoleh ke belakang. Dan… teng tere tengg… sebuah buku tebal bertuliskan “Stopping The Clock” terpajang manis di rak paling atas. Diam angkuh memamerkan kedigjayaannya menjadi the top. Demi melihat cover buku itu, ifah semakin melengkungkan bibirnya.
“Nah, apa kubilang,,,pasti buku romantis tuh?”
Ya. Gambar di cover buku itu memang mengisyaratkan fenomena keromantisan. Sepasang kakek nenek duduk bersisian di sebuah jembatan sembari keduanya menatap ke depan seperti menyaksikan sebuah keindahan yang sangat. Namun sebaris kalimat di atas judul buku itu yang ditulis lebih kecil, membuatku sangat tidak sepakat dengan Ifah.
“Buku gini mana romantisnya buu?” ujarku sambil menjumput sang buku dari peraduannya. Si the top hanya bisa pasrah begitu kedigjayaannya kurenggut dengan mudah. Penjajahan itupun melahirkan kemenangan diwajahku atas Ifah.
“Nih kubacakan ya,,, Stopping The Clock : Sehat Hingga Usia Senja! Hah! Romantis apaan?” kupamerkan kemenanganku. Ifah hanya meringis. Kia masih tersenyum geli. Belum puas kuhinakan argument ifah, ku buka acak halaman buku itu. Dan meledak lah tawaku. Kubacakan lagi sebaris kalimat yang kebetulan dicetak tebal. Kubaca dengan jeda dan penekanan di tiap kata, bunyinya :
“Keluarga inti terdiri dari ayah, ibu, dan anak-anak yang belum berkeluarga yang tinggal dalam satu rumah”
Hahaha… memori ku pun terbang ke bangku sekolah dasar puluhan tahun yang lalu. Aku ingat sekali seorang guru telah mengejakanku kalimat serupa. Dia, Guru mata pelajaran penjaskes (pendidikan jasmani dan kesehatan). Hah! Romantis dari hongkong???
Namun, kemenanganku ternyata hanya fatamorgana. Lenyap seketika dihembus tawa si Kia.
“Hahaha… sebenarnya cukup kalian lihat keterangan rak itu kale, untuk nemuin jawaban pertanyaanku tadi” Kia berkata kalem. Sumpah! Asli kalem banget dia waktu ngomong, masih dengan senyuman misteriusnya. Otomatis Aku dan Ifah mendongak. OMG! Demi apapun di dunia ini, kenapa Kau sematkan sebuah pertanyaan dodol ke dalam otak Kia? Dan akhirnya kami melakukan tindakan dodol yang jauh banget dari nilai-nilai keagungan intelektualitas.
KESEHATAN. Ya, kata itulah yang kami temukan di atas rak yang masih begitu abadinya berada di belakang kami. Namun, kata itu seperti seorang komposer yang memandu puluhan buku-buku disekitarnya untuk berkata kepada kami bertiga : “You all are freak!” . Mencari makna keromantisan dalam buku-buku bertema kesehatan??? Ow ow ow tidaaak!!! Bagaimana mungkin tiga dara manis ini harus menanggung malu yang teramat sangat di hadapan dewa intelektualitas bernama buku. Oh No!!! Siapapun, prince William, prince Harry, prince Frederic, segala prince di muka bumi ini, help us please!
Tapi, entah setan dari mana yang menghambur dalam kepala kami. Bukannya beristigfar karena tingkat kepintaran yang tererosi, kami malah semakin membabi buta.
“Nah, klo itu kira-kira romantis gaaaaa???” menunjuk buku dengan cover ibu hamil.
“Itu romantis ga?” menunjuk buku bercover anjing.
“Eh eh yang itu romantis ga?” menunjuk buku dengan cover abstrak.
Nah, yang terakhir itu senada dengan ulah kami, nggak jelas!.
Ya Allah, ampunilah kami. Doa ku dalam hati.
_________________________________________________________
Catatan kaki;
~ Pesan Ladies #1 : jangan menilai buku dari kovernya, bisa menyebabkan kegilaan.
~ Pesan Ladies #2 : jangan biarkan anak-anak anda, terutama anak gadis, menatap cover buku terlalu lama. Khawatir ia akan makin menggila.
Dalam perjalanan benak-ku … Dodol #2 : Masa Kecil Kurang Bahagia
Segera hadir!
…and the single ladies are…
Kia : seorang gadis lajang usia matang yang kini terjebak dalam rutinitas Pegawai negeri sipil, suka sekali mengabadikan berbagai ekspresi wajahnya dengan kamera pocket (sering doski melakukannya seorang diri di kamar yang tertutup rapi, hihi)
Ifah : seorang gadis yang juga masih lajang dan usia boleh dibilang matang, berpengalaman sebagai wartawati, baru saja menyelesaikan sarjana-nya yang kedua, sangat ingin pergi ke Jepang dan Belanda (hayooo siapa yang mau mengajak doski honeymoon ke 2 negara itu? Ta’ kasih permen deh ^_^)
Aku (Retno) : seorang gadis yang tentu juga masih sangat lajang dan usia cukup matang, suka banget beli buku online meski bokek, pengen menghabiskan hari tua di sebuah desa dekat pantai (ngarep dapat hibah kaplingan tanah gratis dari Negara, hahaha)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar